2004-11-01 : Simamoto : Noname (из неопубликованного)

Красиво. Смотреть на тебя. На красивое "ТЫ". Вот фотография черно-белая. Ты там улыбаешься объективу. А за ним мои глаза. Жадные и горящие. Такое грустное и одинокое "Я". Ведь тебя нет со мной. Руки твои, они греют и лечат. Ты умеешь, я знаю. Ты знаешь, я скучаю очень. Очень, если тебя нет рядом. Очень, если ты задерживаешься и опаздываешь. Очень, когда ты уезжаешь. Как собака, как твой домашний щенок. Я жду часами, днями и годами. Наверное, чего я жду? Я сама тоже не знаю. Мои пальцы, они холодные и дрожащие без тебя. Крылья сложены на антресоли. Завернутые в газету. Ведь мне нельзя к тебе долетать. Мне нельзя говорить о тебе. Я тебя прячу. От чужих глаз. Ты меня прячешь тоже. Далеко-далеко в память. Чтобы не догадался никто. Что я есть. Что бы не отняли, не увели, не забрали. Я живу только, чтобы тебя видеть. Вот сейчас я выйду на улицу и... Мне в грудь ударит крик твой: Стой! Куда же ты опять? Я не люблю никого. Никаких больше мужчин я теперь не люблю. Кроме тебя. А ты такой благополучный и хороший. Что мне даже хочется мыть руки прежде чем до тебя дотронуться. Сумасойти. Я ведь никогда не отдам тебе это письмо. Ты же подумаешь, что я сошла с ума. И правильно... И имени у тебя нет. И не может быть. Ведь ты для меня - все... Вот так, мне кажется, и любят.

Оригинал текста - http://teplovoz.com/otstoy/3872.html