Он дает ей советы, говорит, что она на себя слишком много взяла. Она прячется в кухне, и как кошка, виновато выглядывает из-за угла: дескать, она и хотела бы меньше, но попросту не смогла. Он смеется, мол, она его снова неправильно поняла. А она начинает плакать. Такие дела.
По ночам у нее бессонница, и бессмыслица по утрам. Она за неделю в среднем худеет на килограмм. Он куда-то все время уходит по четвергам, возвращается ночью и гладит ее по сонным теплым щекам. И она за секунду заново привыкает к его рукам.
И стоит ей взять на себя чуть меньше, как он исчезает совсем. Она не скучает, ложится в одиннадцать, крепко спит, просыпается в семь, и, встречаясь с людьми, одинаково вежливо улыбается всем.
У нее голубые глаза, через месяц ей двадцать пять. Он приносит ей книги, но она ни одну не смогла до конца дочитать. И когда он вернется, она не знает. Да и не хочет знать.
У нее практически нет подруг, у него почти нет друзей. Он или вовсе отсутствует, или все время проводит с ней. Он считает, она добрее его — она думает, он умней. Он старше ее на шесть лет и одиннадцать дней.
Он приходит всегда неожиданно, у него есть свои ключи. Она его не допрашивает, она никогда не кричит. Она уверена — он перед нею чист. Поэтому обнимает его и молчит.
И под утро она признается (хотела сдержаться, но не смогла): ей без него нормально, такие дела. Он уходит, но если бы не возвращался, она бы давно умерла. Слишком уж много она на себя взяла.
|
