6 утра. Ритка просыпается без будильника.
Поставить ведро с водой на плиту и, пока вода нагревается, застелить постель, проветрить комнату. Ежеутренний ритуал.
Горячей воды нет и не было никогда. Всегда была только холодная. Даже когда Ритка была маленькой.
В солнечной полосе пыль и можно изучать принцип броуновского движения. Школьный курс физики, восьмой класс.
___
Ваши же блаженны очи, что видят, и уши ваши, что слышат. Мф 13:16
___
*
Спит Вера, похожая на подсолнух. Нос маленький, рот маленький - вся маленькая, как кукла. Светлая, теплая, ресницы рыжие, волосы золотые. Бог любит рыжих, говорила бабка.
Бабка у них была хорошая. Маленькая, сухонькая, быстрая, как волчок. Всегда у неё в руках работа горела. Всё по дому делала, маленькую нянчила, Ритке помогала, чем могла. Пенсию получит, сунет втихаря половину, на ботинки или платье. Какие там к черту ботинки. Стыдно было у бабули деньги брать.
Бабуля работала дворником. В 5 уйдет, а к 11 уже домой возвращается. Квартиру, в которой обитали, еще в конце восьмидесятых получила, когда дед жив был.
Квартира - двушка в панельном доме, второй этаж. Рядом завод, детский сад, ж/д вокзал. До школы неблизко, но Ритке привычно было - с первого класса топала пешком туда и обратно. Добиралась быстро, с незнакомыми не разговаривала, всё как бабуля учила.
Школу закончила, потом училище, после - институт заочно.
*
А родителей у Ритки и Веры не было. Ритка так убедила себя. С отцом Ритки мать развелась, когда дочке было 7, тогда же Ритку к бабке с дедом подселила и поминай как звали.
Мать приезжала только раз, после развода со вторым мужем.
Рита, тогда учившаяся на последнем курсе, увидела помятую, нервную, чужую женщину, которая чуть ли не из роддома привезла девочку Веру, на, мол, Рита, это сестра твоя, люби и уважай.
Со скандалом укатила то ли в Москву, то ли еще куда - работать. После такого их бравый дед как-то осунулся, постарел, всё ждал дочку, Верка маленькая же, как можно бросить было?..
Бабка его успокаивала, а он с инфарктом в больницу. Выхаживали, да без толку.
___
Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю. Пс 36:11
___
*
Буля.
Это Вера придумала. Как говорить научилась, так бабку Булей стала называть. Бабуля, только краткое.
Смешная Вера ковыляла по комнате на толстых ногах, а Ритка думала, ну когда уже вырастет, всё горшки да тарелки, трусов гора в ванной, стирать-не перестирать. А тут выросла, будто за неделю, в вон какой подсолнух превратилась, болтает без умолку, даже во сне ворочается и болтает.
Вере недавно исполнилось пять. Були нет уже два года.
Ритке хочется спать, но еще больше хочется поехать с Верой в отпуск. Ритка уже один раз была с Верой на море, но та не помнит, наверное.
В то лето Буля умерла.
Они с Верой с моря вернулись, а Буля взяла и просто так умерла в тот же вечер от них на небо.
Маленькая Вера ничего не понимала, кроме того, что в Булину руку нельзя было ткнуться носом - Ритка не разрешала. Обмыла Булю, переодела в чистое (у Були всё готово было, по старинке, "на смерть"). Вера весь вечер хныкала, дергала Ритку за руки, виновато в глаза заглядывала. Подсолнуху не объяснишь ведь, что это не он виноват, это просто у Ритки в носу щекочет и плакать всё время хочется, а нельзя.
Буля лежала на раскладном столе посреди большой комнаты (в маленькую на время переставили вещи, кроватку Веры и стол со швейной Булиной машинкой) светлая, чистенькая, мелкая, как рыбка. В платке, тапочках, платье...всё как полагается. Ночь переночевали. Ритка спала вместе с Верой в маленькой комнате, сестру уложила в кроватку, а сама на полу легла.
Утром пришли соседи, начальник жкх, пара сотрудниц, таких же светлых старушек, всё охали "молодая ж ещё..." И правда, 72 - это разве возраст? Буля должна была жить как минимум до ста.
Пришел батюшка, отпел. Ритка плакала, но немного. Притихшая Вера стояла рядом, держалась за Риткину ногу, не плача, а чуть поскуливая оттого, что видела Риткины слезы.
____
Блаженны плачущие, ибо они утешатся Ис 61:2
____
*
Вода закипела.
Мыться, завтракать и собираться. Веру в сад отвести, а самой - трудиться.
В городе была школа для глухих, там Ритка и работала.
Сурдопедагог - сложная профессия, а Ритка и не хотела легкой работы. Сейчас и жизнь тяжелая, и время тяжелое, после смерти только станет легко. Буле вот легко. И Вере пока легко - она ребенок.
*
Глухие дети могут не слышать по-разному. Кто-то различает только гласные, кто-то гласные и согласные, абсолютно глухих детей и взрослых - меньшинство. На расстоянии полуметра от уха некоторые из учеников способны слышать большое количество слогов и слов.
Слоги выговаривают растягивая, сбиваясь на дыхании. Вот у кого слова рождаются в муках. Вот что означает "навзрыд".
Ритку ученики могли бы называть Ита, но чаще выходит как Тта.
В кругу себе подобных не такие как все становятся обычными. Младшие веселы, они пока еще просто дети. Подростки - замкнуты в себе. Ритка замечала, что не было в них той природной жестокости, присущей "нормальным". А была в них только такая тихая светлая грусть, какая обычно приходит с осознанием того, что вот этого и этого уже не вернешь. Как после смерти близкого.
___
Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю. Пс 36:11
___
*
С подростками Ритка не работала, только с младшими.
Сядет слева или справа от такого ребенка (в зависимости от того, каким ухом тот лучше слышит), поднесет карточку с рисунком и говорит внятно и громко, к примеру: "Коо-шш-каа", губы вытягивая трубочкой на первом слоге, выпячивая их на "шш" и разевая рот, как рыба на последнем. А ребенок повторит (понятно, как) - уже хорошо, уже не зря. Из таких вот и множества подобных крупиц и состоит ежедневная Риткина работа.
____
И, зажегши свечу, не ставят ее под сосудом, но на подсвечнике, и светит всем в доме. Мк 4:21; Лк 8:16; 11:33
____
посвящается Буле. |
