Пролог
Один хороший человек* как-то спросил меня: почему ты не пишешь в дороге?
И правда, почему?… Почему не приходит уже это чувство движения, когда ты уже не здесь, но еще не там?
Когда-то было. Теперь… Меня зовет мой ветер, но он давно стал просто ветром, верхняя полка купе – просто местом ночевки, а пробегающие за окном города – просто нагромождениями зданий. Я потеряла свой Путь (Дао?), мое сердце стало до боли статичным. Нет волнения, нет жажды перемен и ожидания чуда – есть необходимость движения по закону инерции…
Стук колес-1
Стук колес вторые сутки,
Рвущий в клочья сновиденья,
Смесь усталости и лени.
Мысль о душе. Пиво. Звуки
Разговоров в коридоре
Отвлекают от иллюзий;
Если нервы не порвутся,
Я приеду – очень скоро.
Сук колес-2
Стук колес неровными швами
Залатает душевные раны.
Километры растут между нами,
Наполняя вином стаканы;
И, смотря на страну чужую,
Я рождаюсь для новых мыслей,
Твой портрет равнодушно рисуя
На стекле, чуть-чуть неба выше…
Лирическое отступление
Успокаиваясь, отрешаясь от вчера, рассматриваю капли на оконном стекле. За ними бегут чужие дома, так не похожие на мой несуществующий дом. Я еду в неизвестность: я не умею иначе…
Стук колес-3
Путаные мысли
Мешаются
С обрывками снов.
Сук колес,
Документы на таможне,
Собачий лай
Иногда возвращают
В реальность,
Но слишком ненадолго,
Чтобы я успела
Уловить
Суть своего безумия……
Эпилог
Последний вагон. Поезд трясет немилосердно, и вряд ли мне потом удастся прочитать собственный неразборчивый почерк. Я пишу, не останавливаясь. Нет вдохновения, но есть непреодолимое желание записать все то, что творится в моей сумасшедшей голове, вылить на бумагу, экстериоризировать, отделить от себя, сделать чуждым и – пусть не забыть, но хотя бы чувствовать не так остро. Мне еще никогда не было так больно расставаться; не ощущалась так явно пустота внутри, вытеснившая любимые лица и любимые города. А теперь я жду, сама не зная, чего, - то ли звонка, то ли забвения,
И в ужасе понимаю, что ни того, ни другого не будет, а будет только вечное ожидание и вечное «завтра». |
