Не заходите к нему в дом,
дрожащей рукой не открывайте дверь.
Он не любит быть поэтом,
потому, что быть поэтом,
это значит быть плохим поэтом,
а плохих поэтов много,
А он не хочет быть одним из многих.
Не входите в прокуренную комнату,
и не бейте себе в грудь,
и не кричите:
-Бейте мне в грудь, у меня не хватает рук!
И не спотыкайтесь о стекло,
не топчите окурки,
плохому поэту они нужны как дыхание рыбе,
зарывшей плавники в песок.
Но, если вы уже зашли,
не прилично поворачивать назад.
Ведь дверь открывается "на себя",
вы ударите большой палец ноги,
поэт проснется и назовет вас мудаком.
Вы же не хотите быть мудаком?
А вы верите поэтам.
И не скупитесь на мужскую слезу,
когда в радиоприемник
вы услышите Мольера.
И не пердите от восхищения,
когда на той же волне
зашелестит нотной грамотой Стравинский.
И если вы заметите обрубок под одеялом,
не будите его. Он спит.
Ему необходим сон днем,
ему необходимо пить ночью.
Но если поэт захрапит,
значит он вас заметил.
Он вскочит с кровати и спросит:
Выпить есть?
И впредь, не приходите к плохому поэту,
не захватив в круглосуточном скотч.
Он усадит вас на твердую кровать
и спросит, что вы думаете о литературе.
скажите, что не думаете ничего,
скажите, что вообще, не привыкли думать!
Тогда поэт предложит выпить еще,
и вы вместе, обязательно что-нибудь придумаете.
И не говорте ему, что вы познакомились с ним
на поэтическом вечере в Дугласе,
он обязательно скажет,
что не летал в Дуглас.
И когда вам надоест общество плохого поэта,
поэт даст вам знак,
он обязательно спросит:
Вы были отличником в колледже?
И не говорите, что "да".
Поэт привык слышать "нет". |