1.
Я никогда не думал, что дверь можно закрывать так аккуратно и элегантно.
Она даже не громыхнула ни разу, хотя была немного скрипучей и скособоченной.
Она ее притворила.
Как притворяют в жизнь самые дорогие и заветные мечты.
С таким вдохновением, с открытым сердцем и легкостью.
Наверное, такая нежность была некой последней данью этому дому и всем вещам в нем.
Начиная от столового серебра и заканчивая ковриком у двери.
Я не помнил уже, когда моя жена выглядела так загадочно и притягательно.
Но именно перед тем, как собрать чемодан и оставить ключи на комоде она сделала новую прическу, купила две пары замшевых туфель и надела свое любимое сиреневое платье.
Я запомнил этот день очень хорошо.
Ее спина и профиль.
Такой весенний профиль с немного золотистой от солнца кожей.
Такой юный и сияющий.
Мне стало даже немного досадно.
Я сидел на стуле в столовой и рассматривал свои руки.
Жесткие и мозолистые ладони.
Пальцы длинные, тонкие и узловатые.
Раньше я никогда так пристально не изучал руки.
Что на них смотреть? Руки как руки.
Все эти линии, бугры и холмы.
Эти дорожки, островки и раздвоения.
Или разтроения…
В них не больше смысла, чем в тарелке с остывающим супом.
Я высунулся в коридор.
Выглянул так.
Аня стояла ко мне спиной в белом плаще.
Рядом чемодан на колесиках.
И вот она берет вещи и тихонько закрывает за собой дверь.
Бесшумно и так просто.
Все.
Потом я подбежал к балкону и перевесился вниз, чтобы разглядеть, как она будет выходить.
Ждал минуты две.
Наверное, с чемоданом возится возле лифта.
Когда ее фигура появилась из подъезда, я пригнулся.
Увидит еще, что я смотрю.
Но она шла и не оборачивалась.
Ее было необыкновенно хорошо.
Мне даже причудился запах ее духов.
Было около двух часов дня.
Я остался один в пустой квартире.
Сначала решил, что нужно догнать ее.
Выбежал на балкон, но ее уже не было видно.
Я быстро надел пальто и выскочил в коридор.
Дверь хлопнула за мной, как крышка люка.
Мне подумалось, что двери они могут отражать чувства людей.
Тем самым звуком, который выходит, если ее закрывать.
Наверное, это и есть своеобразная музыка.
Музыка тех времен, которые тебя ожидают там.
По ту сторону двери… |
