Прошлое - это локомотив, который тянет за собой будущее.
Бывает, что это прошлое вдобавок чужое.
Ты едешь спиной вперед и видишь только то, что уже исчезло.
А чтобы сойти с поезда, нужен билет.
Ты держишь его в руках, но кому ты его предъявишь?
В. Пелевин.
Моя жизнь правдива – как твоя. Моя правда – это моя жизнь. Твоя правда – это твоя жизнь. С самого её начала и до сего момента. Согласен?
Утром я просыпаюсь продуктом своих снов, хотя и ощущаю себя чистым листом. Спросонья тяну руку к магнитофону, включаю радио, иду на кухню: ставлю чайник, тащу из холодильника молоко, кидаю пакетик чая в кружку и возвращаюсь в комнату. Вместе со мной возвращается вчерашний день и вся моя жизнь.
Я усаживаюсь на подушку, потому что в детстве мне запрещали это делать и делаю радио погромче, потому что мама не любила громкую музыку. Родители навсегда остаются с нами – особенно, когда мы этого не хотим.
Закуриваю утреннюю сигарету, чтобы почувствовать вкус наставшего дня – горький, слегка сладковатый. Вкус свободы выбора. Вкус всех прошлых разочарований. Вкус жизни без будущего. Моя жизнь – мой выбор. И я не хочу забывать о нём, потому что тогда у меня появится шанс начать новую жизнь. А смысл?
Вместе с кружкой дымящегося чая усаживаюсь за компьютер и проверяю электронную почту: аутлук наполняется письмами. Открывая каждое сообщение, я знаю, что найду там целую кипу чужих правд – чужих жизней. Делаю глоток и выхожу из Интернета.
Потом я долго смотрю в окно: из-за угла дома напротив выглядывает просветлевшее небо и тёплое весеннее солнышко. От удовольствия хочется зажмуриться – и тогда на какую-то минуту я забываю обо всём и кажется, что счастлива. Моя жизнь двойная: не помнить получается гораздо реже, чем помнить. Ведь так?
Иногда день тянется очень медленно – и я тяну его как кота за хвост; порой пролетает мгновенно – и вот я уже традиционно вишу на телефоне перед сном. Взахлёб рассказываю друзьям новости, разные интересные мысли, планы – на самом деле оттягивая тот момент, когда придётся остаться наедине со своей правдой. Будущего нет. У меня его – нет. И это – мой выбор.
А Бог молча наблюдает за моей правдой и качает головой. И мне совестно поднять на Него глаза, потому что я не права: моя правда лжива насквозь. Моя правда в том, что я больше не умею Ему доверять. Вот так.
Правда – у всех своя. Но Истина одна.
Мы все живём правдиво – каждый своей болью.
Правдиво выживаем. Правдиво лжём себе: предаём друзей и любимых, чтобы защититься; не верим в то, что сможем полюбить и что нас смогут полюбить – такими, какие мы есть; не верим в будущее; отталкиваем новую жизнь, которую дарит Бог. Ведь для того, чтобы выбрать обратное, нужна смелость, доверие, мечта.
А сил на это нет – но и это наша личная правда.
Но Истина одна.
И быть может, единственное, что остаётся – это помнить Её.
5 марта 2005 г. |