Еще в большей степени, чем обычно, посвящается ДГК
(а также мужской половине «Тепловоза» старше 35)
Сейчас мои пальцы привычно перебирают твердые, осязаемые и квадратные клавиши клавиатуры. Я поднимаю руку против света и долго смотрю на нее: тонкая кисть, длинные и худые пальцы, беловато-молочные миндалевидные ногти. В общем все как у людей. Безынтересная рука подростка.
А где сейчас твои руки? Вяло держат сигарету? Или страстно ласкают жену?
Знаешь, почему сейчас мне вспомнились именно твои руки?
Ты скуп на слова. Мы вместе храним эту тайну – я делаю вид, что не замечаю, как ты седеешь. А ты делаешь вид, что не обращаешь на это внимания. Милый, я знаю, что седина обязывает не говорить много. Даже самым близким. И я почему-то иду на жертву Молчания.
А в твоих глазах, Милый, все реже я вижу Блеск Настоящей Жизни. Они были красивыми. Я помню. Вот так. В своем возрасте ты на многое насмотрелся. Я знаю – тебе уже неинтересно. Тебе неинтересно смотреть даже на самых близких. И все же я иду на жертву Слепоты.
А время? То, что дает мне сегодня дар Молодости (если не сказать хуже - детства), делает болезненной потерю нашего с тобой времени. Я часто вспоминаю то, чего у нас не было. Не упрекай меня, Милый. Я знаю, что и жена и ребенок тоже нуждаются в нашем времени. Поэтому я ненавижу выходные … И опять убиваю Время.
Слава Богу, - завтра мы встретимся. Ты обнимешь меня украдкой. Утрешь слезы. И, скользнув руками по моему телу, вспомнишь все хорошее, что у нас было. Слов не надо. Ведь я помню нашу тайну. Ты еще раз убедишься - я - близка, причастна к тебе (сколько бы километров, слов и лиц между нами ни было).
…И двинутся стрелки. Появится смысл. Неважно, что только на несколько часов. С нашей встречей накрывает меня с головой…
…нет, не твоя любовь. Она – всегда со мной. Ты и я ведь знаем, что мы – вдвоем. У нас есть что-то общее. То, что позволяет быть и дышать…
… то, ради чего жертвовала всем – Нежность Твоих Рук. |
