У меня никогда не возникало желания попробовать все в этой жизни, как у многих моих знакомых. Так я в свое время отказалась от практики холотропного дыхания, не пробовала различные виды наркотического воздействия на психику, не пыталась покончить с собой, не хотела никого убить из любопытства, не было желания группового секса, не хотелось постоянно менять партнеров, не было даже желания изменять, если с кем-то жила. С этим я пришла к 33 годам, но не знаю, что будет со мной и с моей психикой дальше. С удовольствием досмотрю кино до конца.
А пока, что же осталось позади?
Детство – отец, приходя с работы в 19-00, ежедневно час до ужина играет на рояле.
Школа – нет воспоминаний
Про мальчика, которого любила 13 лет – стоим на мосту через Москвареку около Ударника и смотрим на воду, вдруг он меня подхватывает и на руках перекидывает через мост. У меня перехватывает дыхание – я лежу на его руках высоко-высоко над водой и смотрю на небо.
Он мне как-то написал на лекции дзен-буддисткого мастера:
«Девочка, глупенькая, ты хочешь круто поумнеть.
Остановись, подумай, зачем тебе это нужно?
Мир изменится, глаза поменяют свой цвет,
И даже воспоминания станут не те.
А ты все еще хочешь. Какая же ты дура…»
Жизнь с первым мужем – вечер 31 декабря 1991, Долгопрудный, мы сошли с электрички, и перед нами огромное снежное поле до горизонта, которое нам надо пересечь – там, в деревенском доме, нас ждут праздновать НГ. И вот мы идем по этому полю. И это все воспоминания о 3 годах совместной жизни…
Потом 5 лет – нет воспоминаний
Затем Питер (3 года жизни со вторым мужем) – осенняя ночь в Ахматовском садике, мы с Мишей Кельнером (даже не с мужем) лежим на скамейках и смотрим в ночное небо, листопад, листья падают прямо на лицо. Рядом в коляске спит средняя дочь. Мы читаем стихи. Миша много знает наизусть Бродского.
Москва – 2 года никаких воспоминаний
Последние 2 месяца до Нового 2005 года – выпив по бутылке коньяка, лежим в 4 утра в подъезде около моей двери (типа сели покурить) и, никуда не торопясь, болтаем о жизни, мечтаем о чем-то.
Подытожу – рояль, небо над Москварекой, поле в Долгопрудном, листопад в Ахматовском садике, коньяк в подъезде.
Вот и все.
А ведь жизнь все эти годы была насыщена музыкой, событиями, людьми, мыслями и чувствами… |