"Надо к ней привыкать", - говорю я себе, убеждаю себя. Пустота нахлынула и заняла собой все внутри меня. "И не с кем плакать, не с кем вспоминать"... Наверное, так чувствуют себя, когда умирает кто-то близкий. Тихо становится и пусто. Что-то умирает и в нас самих с этой потерей. Странно, человек был рядом из плоти и крови, и вот лишь воспоминания о нем входят в наши сны... С каждой потерей человек преображается, с каждым осознанным отказом от страстно желаемого человек становится взрослее...
Однажды начавший свой путь уже не остановится и будет идти и идти вперед всю свою жизнь. А мы и наш город окажутся лишь незначительной зарисовкой, небольшим наброском. Картинки с выставки. И фотографии, сделанные за время странствий, он раздаст новым знакомым, и лиц наших не останется на бумаге, и сотрутся лица наши из его памяти.
Снегом вечер подул в лицо.
Он живет так высоко, что в его окна просачивается туман. Наступил час, когда можно одной рукой коснуться дня, а другой - ночи, и тишина проросла на тропах его снов, и стало слышно, что набегающие волны шумят не так, как уходящие обратно в море.
Блаженно вино в его устах. |