Как делать - рассказал Маяковский. Похоже, мало кто видел, и подумала я: не рассказать ли о том, как не делать?
Тем более, что знаю три хороших, замечательных способа, как этого не делать. Способы опробованные, весьма распространённые. Опробованы и мною, а распространены... Да и вами тоже. Скорее всего. Вот увидите, просто родным и близким повеет, они вам знакомы.
Кому не знаком так называемый «лирический раскат»? Назвал его так Кушнер, хорошо назвал, точно. Раскат он и есть раскат. Лирический.
Бывают, знаете, такие моменты - медлительности, задумчивости, тоски вселенской, крайнего одиночества. Любовного томления, не достигшего ни прямой цели (м-м... простите, конечно, но ведь есть она, прямая цель-то), ни Интернета (ну, мало ли, сеть не в работе). Тогда берёшь ручку, берёшь листик, и...
Рассыпались слезы - я все же любила.
Я еду домой.
А дома мне холодно, дома тоскливо -
Одной.
Мне нету покоя - за то, что грешила,
За то, что грешу.
Я боль принимаю - сама так решила,
Пишу
О том, чего больше - я знаю! - не будет -
Пишу о любви.
О том, что стихи - знаю! - выучат люди,
Мои.
О том, что меня - словно лезвием в сердце! -
Не ищут, не ждут.
Что годы смеются и с самого детства
Бегут.
О том я пишу, что - могила к могиле -
Ложатся друзья,
О том, что меня к ним еще не пустили -
Нельзя.
О том, что в объятья заброшенных улиц
Бросаюсь порой…
Я еду ссутулясь, я еду зажмурясь -
Домой.
(Ольга Русакова)
...А дом далеко. И я думаю дальше,
Опять и опять.
О горестях, бедах, обмане и фальши,
О том, что страдать
Измученным душам темно и уныло,
О пытке тоской,
О том, что я выше уже говорила
(Ну, там... про покой),
О том, что когда - о когда?! - доберусь я
В холодный свой дом,
И там не отпустят тяжёлые мысли -
Об этом, о том,
О том, что - опять! - не уснуть мне - до свету! -
И думать о том,
О том и об этом, о том и об этом,
Об этом, о том...
(Лена Зайцева)
В общем, характерная черта «раската» - бесконечность, и на свете так много заброшенных улиц и лезвий для нежных сердец, что... Раската-а-ало, называется. Что делать будем?
Профилактика и ещё раз профилактика. При первых же признаках приближения сей экзальтированной тоскливости - отвлечься. Срочно. Подходит - всё. Телевизор, погулять, звонок однокласснику, убраться на полках - ВСЁ. Главное не впадать в эту плаксивость пополам с лиричностью. Это грозит графоманией, и вот уже каждый пролетевший листок, зябкий трамвай неумолимо тянет вас к тетрадке, вы всё льёте и льёте слёзы, а через пару месяцев объявляете себя поэтом. Грустно. Потому и говорю - профилактика. Это важно.
Что же касается лечения... Есть один способ, прямо-таки оперативный. Очень действенный. Если вас всё-таки «раскатало лирически», попробуйте... прозу. Вот все ваши сказочные желания, неземные ощущения, тяжесть тоски и боль утраты - всё в том же порядке, только в прозе. Знаете, как помогает!
Во-первых, лирическая ваша волна схлынет удовлетворённой, никаких «дамб», всё прошло-пробурлило. Во-вторых, как схлынет - будет у вас замечательная возможность полюбоваться плодами «задумчивости» своей. Ведь они без всегдашних своих поэтических костылей будут. Чего вы там настрадали-надумали - хорошо-о будет видно... Так хорошо, что в следующий раз, может, и не захочется - ни слёзы раскидывать, ни в объятия улиц заброшенных бросаться. Помогает. Действительно. Пробуйте.
Рассмотрим случай более тяжёлый. Просто-таки детективный. С погоней и бульдогом. («Страшный топот, страшный топот!» - так, кажется, в «Корпорации Монстров»...)
Иногда ведь вот какая беда случается. Вдруг покажется на минуту, что идея, образ, промелькнувшие в мозгу вашем, утомлённом образованием - хороши. Так хороши, что вырастут до стихотворения. И минуты этой хватает, чтобы эта идея/образ вцепилась в вас мёртвой хваткой. Не знаю, как вы, но я - всегда отбиваюсь до последнего! Стряхиваю эту будьдожину и бегу не оглядываясь. Быстро и далеко. Но, видимо... недостаточно быстро, недостаточно далеко. Догоняет.
Живой пример.
Сижу себе, как говорится, никого не трогаю, и вдруг - «Как славно быть оригинальной!». Казалось бы - и что? Ох, много чего! Много чего начинается... Начинается:
Как славно быть оригинальной,
Оригинальной славно быть...
/Нееет.../
Как славно быть оригинальной,
Как это мило, боже мой!
/О!/
Как славно быть оригинальной,
Как это мило, боже мой!
Смотреть наигранно-печально...
/Нее.../
Смотреть наигранно-нахально!
/О!.. Так... Больной, родной, головой.../
Качать лохматой головой!
/Отлично!/
Носить широкие цепочки...
/Я? Цепочки?!.. Ладно... Це ж поэзия.../
Цветных серёжек восемь штук...
/Девять штук. Десять штук. Десять пар? Нет, штук.../
И сочинять смешные строчки...
/Это уж точно.../
Которые нигде не ждут.
/И ведь не ждут! Не ждут, и всё тут!/
Ну, а дальше «по креативу» раскатало, никто меня не любит (как поэта), никто не приголубит (как поэта же). Вот такой микст получился - второго и первого случаев. Хорошо хоть, у меня следующий день бывает. Это знаете что такое? Когда вчерашнее своё творение видишь. Берёшь и думаешь: так, посмотрим-посмотрим... Те, у кого следующего дня не бывает, берут своё творение и думают: так, где моё вчерашнее гениальное творение? вот моё вчерашнее гениальное творение!
И тогда уж пошло-поехало. Сборники-подборки, встречи-тренировки. Инерция - страшная сила.
Солнца жизнь дарит свет
В море - золота блик
Рыбы вглубь унесут
Мокрый солнечный лик
Шевельнется тогда
Сонной тины покой -
Мячик солнца вода
Вверх подбросит рукой.
(Виталий Бурик)
А из чего эта «еда-вода-сковорода» появилась - догадаться нетрудно. Автору понравилось очень, что солнечный лик похож на мячик, и вот, собственно...
Лечиться - будем?
Надо бы. Дело-то в том, что болезнь эта - детская. Именно про этот случай и говорят, что для некоторых людей написание стихов - лишь болезнь роста ума. Ребёнок радуется, обнаружив, что ножницы похожи на балерину. Ванна - на лодку, приёмник - на рацию, часы - на компас. Идея, идея, идея. И он играет с ними, он их продолжает, свои лодки-идеи. Вот уже в ванной - приёмник, вот уже в ванной часы... Вот уже мокрый солнечный лик рыбы вглубь унесут, вот мячик солнца вода вверх подбросит рукой (мячик же!)... Игра!
«Позвольте! Но поэзия и есть игра!» Да. Пожалуй. Пожалуй, что так. Ребёнок в своей лодке-ванной - ну разве не поэт? Но... это ведь несколько другое, не так ли?
Да, о лечении... Уж коли не удалось откреститься от вцепившейся идеи (образа, строчки, воспоминания) - что ж, вздохнём и поиграем. Натащим на этот образ всё, что на него налезет, окружим эту строчку всем, что там рядом уместится. Но слово «стихи» произносить не будем. Болезнь роста ума - не самое плохое заболевание. Но ведь о кори, постигшей нас в двадцать восемь - не спешим сообщить в литиздания?..
Ну, и случай последний. Случай интеллектуальный, назовём это так. Самый тяжёлый и трудноизлечимый (неизлечимый?)... Просто в растерянности стою. Руками развожу, симптомы перечисляю.
Видите ли, в чём дело... Человек начитанный, человек неглупый - осваивает версификацию легко и скоро. И если уж он решает, что это ему надо...
Казалось бы, а зачем? Его не мучает лирический раскат, за ним не гонятся «кусачие» образы, а надо - и всё тут!
А ничего непонятного. Понятно. Приятно! Приятно осознавать себя создающим. Хороший повар расскажет, в каких конкурсах он участвовал, а не какие конкурсы есть вообще. Что расскажет «хороший интеллектуал»?..
Вон они, полки с книжками. Всё теми же словами, теми же буквами. А я? Возьмите меня, я хороший!
Философично и безумно
строение твоей души.
Предосторожности разумной,
угрюмо-верным «Не спеши»
там непривычно и тревожно,
как в страшном сумрачном лесу,
где все - случайно, все - возможно,
где нету тропок, и спасут
от заблуждений в неизвестном
их - может, да, а может, нет,
где под скалой лежит отвесной
уже заблудшего скелет,
когтями ворон одинокий
уже не роет в животе...
В тот день не близкий, не далекий,
где всё - не так, и все - не те.
Неисчислимы лабиринты
в твоем непознанном мозгу.
Там неравны и вечно квиты
вопрос «Слабо?», ответ «Смогу».
Твоя душа - философична,
твой мозг - непознанно-велик.
И вместе с этим так привычно
ложится горьким на язык:
«Ты - одинок. Ты - состраданье
и вечный поиск, вечный путь
находок, разочарований
то в чем-то там, то в ком-нибудь.»
(Татьяна Калашникова)
Угу. То в чём-то там, то в ком-нибудь. Хотя... Всё верно, конечно. Действительно же: вечный путь находок, разочарований. То в чём-то там, то в ком-нибудь. Кто ж поспорит? Интеллектуальный случай - он вообще случай «правильный». И мысли, и выводы. И сюжеты, и образы. И темы, и композиции. Но... какой-то непроходимый слой пыли лежит на всём - до звука, до буквы. Под этой пылью не то что музыки - рояля не увидать...
А откуда эта пыль-грязь? Да вот откуда:
В стихах ясностью, чистотой звука и ясностью, «чистой линией» мысли - не ум заведует. А слух. Ум - вполне пропускает все эти «прелести»: и синтагмочку на 12 строк, куда впихано всё, что припомнилось - от предосторожности до живота; и сенсационное сообщение о неисчислимости мозговых лабиринтов; и вечные поиски; и ты-состраданья; и ихможетдааможетнеты; и товчёмтотамы... «А что? Неверно, что ли? Верно. Пра-ахади!» (это ум добро даёт). «Это ещё что? Это ещё куда? Только не это!!!» (это слух прокричал бы...).
Так спасут или не спасут предосторожность разумную и угрюмо-верные «Не спеши», которым в строении души непривычно, как в лесу, под отвесной скалой, где лежит скелет заблудшего?..
Подведём неутешительные итоги нашей литбеседы.
Первое. Самые наши лирические, полные музыки чувств раскаты - в переводе на стих выглядят, по большей части, весьма убого. Настрой лирический, он располагает к стихотворчеству - и очень! - но... товарищ он скользкий. И ненадёжный. Не раскатывайтесь.
Второе. Наблюдательность, образное мышление - и вот уже монетка похожа на солнце, солнце - на мячик. Это... здорово. Но зарифмовывать - необязательно. Привычка хоть и свыше нам дана, но даже курить отвыкают! Есть такое слово - ненада.
И третье. Конечно, хорошо быть здоровым, но богатым. А сильно умным, но поэтом - ещё лучше. Только... где это вы видели - здоровых, но богатых?
А если!.. А если!... - захлёбывается раскатанный лирик; внимательный образник; законченный умник, - А ЕСЛИ Я ПИШУ ХОРОШИЕ СТИХИ?!. Вот этими своими «раскатами». Образами/идеями вот этими. Мозгами утомлёнными. Чем-то ж писать надо! (Толстой на вопрос «Чем пишете?» хорошо ответил. Х...хорошо, в общем. :-))
«Если»?.. «Мятеж не может кончиться удачей. В ПРОТИВНОМ СЛУЧАЕ - ЕГО ЗОВУТ ИНАЧЕ». Вы, вероятно, про «противный случай»...
Отвечаю: я - только за. |
