Ключ от твоего дома, который я носил в нагрудном кармане, прорвал тонкие нитки и провалился куда-то глубоко-глубоко внутрь, за подкладку. Тебе кажется, что ничего не изменилось, ключ по-прежнему у меня, ты ведь его и раньше не видела. Но с моей стороны старого пиджака, все немножко не так. Тоесть да, ключ действительно у меня, но воспользоваться им, не распоров шелковые внутренности, я не могу.
Я думал, что это ты положила его в мой карман, пока однажды не увидел твои испуганные глаза. В тот день, я решил зайти в гости просто так, не спрашивая, и когда тебя не оказалось дома, я открыл дверь и вошел. У меня же был ключ. Я заварил чай и сделал себе бутерброд, вспоминая какой-то фильм, или книгу, или просто чей-то разговор о том, что получить разрешение заглядывать в холодильник это чуть ли не высшая степень доверия. Довольно глупое суждение, так я подумал после того, как ты зашла в дом. Тем не менее, все закончилось хорошо, по крайней мере в тот раз.
Теперь каждый из нас живет своей жизнью, даже ключ. Он глухо стучит о стул, на который я вешаю пиджак, больно врезается в бок, когда я еду в метро, привалившись к стенке вагона. Ключ не дает о себе забыть. Я вспоминаю свои сны, вспоминая о нем. Иногда в этих снах он тонкая рыбья кость, застрявшая в горле, или острый камешек в левом ботинке, пылинка в глазу, иногда - забытое слово, которое нужно сказать немедленно и все никак не можешь вспомнить. Он знает меня, знает что' я смогу запомнить. А еще иногда - ключ это все-таки ключ, только пока сплю, открыть им ничего нельзя, но когда я проснусь, он откроет мне сны.
Поздним осенним утром, гуляя в парке, я зацепился за ветку и порвал свой любимый пиджак. Курлыкание журавлей, улетающих ключом на юг, обещало мне долгую зиму. |
