Я не хочу придумывать стих о любви. Потому что в этой нише пустоты. Почему? Там не плавают нечистоты. Там стерильно чисто, как в медицинском заведении. Ни пылинки, только лишь запах дезинфекции. Это не равнодушие. Это такое… Ну, типа: «Чисто не там, где не сорят, а там, где убирают». Там, где не дают шанс полюбить. Не действуешь – не ошибаешься. Если не считать бездействие серьёзной ошибкой. «Було – полюбив».
Отпало, отсохло – и не залатаешь. Пылесосил, шкрябал, елозил шваброй – чистота. Повесил замок. Долго не открывал: замок заржавел, покрылся сантиметровой пылью. Смахнул, спустя время, пыль, накапал масла, повозился, открыл – чисто-чисто, сверкает и, почему-то стало скучно, матюкнулся и снова повесил замок, а ключик потерял, не обошлось без Буратино и папы Карло. А Буратино заволал: «Не дрова везёшь!»
- Бурый, верни ключик. Прошу по-хорошему, на дрова пущу, деревяшка.
А он зубы скалит, нагло хохочет, папа Карло рожицы корчит, сипит, сквозь дым, кашляя, неестественно лыбится. Думал-то, что он не курит. Так ладно исчезли бы, но Буратишке неймётся: уже забыл о них, так нет, дятел деревянный, вылезет, ключиком помашет и убежит. Тоже мне: неуловимый Джо. Телевизор, падла, смотреть мешает.
- Буратишка, ты – придурок, - обломал ему потеху, - у меня лом есть, а ключиком удавись.
Исчезли, оставив ключик на столе. Карл сразу, деревяшка чуть позже. Как будто не было их. И вот, когда они исчезли, понял, что успел к ним привязаться.
Завёлся кот, но через год, гадёныш ушёл в весну. Хоть и тырил мясо со сковородки, а всё же жаль. Солнышко пригревает, стройный вой котов, травка, листочки. Зов природы. Хитрый Базилио воровал свинину.
Пасмурно, дождливо. По радио передали штормовое предупреждение.
Открыл дверь, а там пыль из ниоткуда, старые и новые фотографии (тоже со слоем пыли), рухлядь, блеклые, хаотические, беззвучные изображения из видеомагнитофона. Радио скачет с волны на волну, по прошлому и настоящему. Лампочки мерцают, за окном косой ливень, пол качается, дверь скрипит.
Она сидит напротив, молчит, пьёт чай. Закуриваем. За окном моросит. Дождливо. |