Ночью, когда не хочется спать и жёлтая лампочка плачет тусклым светом из под плафона, я смотрю фотографии, или читаю старые книги.
Старых книг много: те, которые не вместились на полки, спят в брюхе у дивана, проглотившего их типографские корабли, с расцвеченными чёрной вязью парусами страниц, словно огромный кит.
Фотографий мало. Все они вмещаются в один альбом. Как вся жизнь человека вмещается в восемь цифр и, ровно между ними, - чёрточку.
Я делаю чай. Сегодня - ягодный. И, как ни странно, пью его. Медленными глотками - горячий. Смотрю в раскрытое настежь окно, там громадная луна фонаря вырывает из общей темноты чей-то фиат и кусок асфальта, сплошь покрытого трещинами.
На часах - за полночь. Странно, я впервые за день на них посмотрел. Вечер, обычно, пролетает слишком быстро, чтобы успеть бросить даже беглый взгляд, или задуматься о времени.
Последнее время бегаю каждый день. Немного ноет правая нога в ступне, но это из-за сложного перелома год или два назад, или, может быть, просто где-то потянул.
Скатился до прозы. Так говорят. Я же - скатился до дневников. До - записок, как делают записки разного рода натуралисты, изучая зверя.
Комом к горлу подкатывается лето, стучит в висках вопросом - чем убивать время, перед тем, как солнце, наливаясь кровью, чахоточное солнце, выплюнет кровавый закат?
Не верю в любовь. Что бы вы не говорили. Как и не верю в добро. Хочется верить в день, но и он - давно закончился.
Ничего. Ещё будет.
Выключаешь свет, дотягиваясь рукой до чёрной змеи, сползающей по стене. Становится тихо.
Ночью, когда не хочется спать, когда страшно и холодно быть одному. Однажды. В мае. |