У каждого человека свои фишки, а я взахлеб читаю о памяти. Читаю одного из тех немногих авторов, чья многословность мне вкусна. Читаю и думаю о своих воспоминаниях. Привычно примеряю все на себя.
Едешь, бывает, в метро, читаешь объявления от нечего делать, и вдруг вспоминаешь прикосновение, и у тебя подкашиваются ноги, слабеют руки, почти роняешь рюкзак, почти чувствуешь запах тела, почти видишь кончики пальцев, почти кончаешь... едешь в метро, просто едешь в метро. Или сидишь в такси, с пакетом в руках... Я почти всегда езжу на переднем сидении... Сидишь в такси, вечер, пакет, тепло, лето - вдруг ветер вталкивает в окно пушинку, и вспоминаешь, как в такое же окно летел снег, и нервная сигарета сыпала пеплом навстречу снегу в это самое окно, и руки дрожали, и переставали дрожать только тогда, когда обхватывали большую теплую спину человека, который не видел еще, что я приехала, и я бежала к нему, надеясь, что не обернется... Таксист поворачивает голову, смотрит на мою внезапную улыбку и говорит, мол, что, настроение хорошее? Да не настроение... Воспоминания. Или еще вот, было с полгода назад...
Придти бы домой, заварить крепкого чаю с лимоном и мандариновой цедрой и вспоминать, вспоминать, вспоминать, пока ты не проснешься и не притянешь меня к себе. Воспоминания, которые связаны с тобой и которые с тобой не связаны, воспоминания о том, за что мне горько, и о том, от чего мне светло. Воспоминания о будущем, которое теперь уже стало прошлым, и о прошлом, в котором занозами сидят зацепки за настоящее. Мне нужны твои мягкие терпкие пальцы, которые мягко закрывают мои глаза, скользят по моему лицу, прочерчивая невидимые канавки, в которых дождевой влагой скапливается память, и испаряется, испаряется тем быстрее, чем теплее становится от ощущения тебя внутри меня, в моем теле, под моей кожей, под закрытыми веками, по которым скользят твои пальцы. И я в ответ целую твои глаза, чтобы ты знал, что я все еще помню, как я увидела свое отражение в них впервые, что я помню все твои неприметные особые приметы, особенные приметы, и не глядя на тебя, могу рассказать обо всех шрамах, родинках, о тебе...
"Я хочу научиться забывать", говорим все мы хотя бы раз ж жизни. Я хочу научиться помнить. Я помню хаотично. Кучу всякой ненужной дребедени. Массу бесполезных вещей. Хочу уметь контролировать свою память и не впитывать в себя всякую событийную кашу. Хочу помнить главное. Свои достижения. Свои ошибки. Твои рассказы. Наши разговоры. Наверное, для этого просто нужно изолироваться от всех источников этой посторонней информации...
Боюсь, что дочитав книгу, я брошусь строить свой Мнемоскоп, или Амнезиаскоп, или любую другую фигню, которая что-то сможет сделать с моей постоянной привычкой копаться в своих мозгах. Знаешь, наверное, я такая тяжелая только потому, что помню всякую чушь и не умею не обращать на нее внимания. Вот и трачу все свои силы на борьбу со своей головой, хотя это не только бессмысленно, но и попросту глупо. Центральная нервная система - штука слабоконтролируемая в этом плане. Мягко говоря. Поэтому прикасайся ко мне, прикасайся ко мне каждую секунду, когда ты рядом, я забываю обо всем, я помню только твои родинки, твои особые приметы, и твой взгляд, которым ты смотришь на мое лицо, хотя глаза мои сейчас закрыты, и твои нежные пальцы скользят по моим векам, оставляя невидимые канавки, в которых дождевой влагой скапливается память, и испаряется, испараяется, испаряется... |
