Во сне ты прижимаешься животом к моей попе и упираешься носом мне в спину. С самой первой ночи. Я сплю в позе эмбриона, и твоя рука, обнимающая меня, кажется мне пуповиной, связывающей мою жизнь с тобой, как плод с плацентой. Взаимосвязанные системы обмена веществ. Очередная бредовая романтическая ассоциация, анатомическая на этот раз. Твой храп заменяет мне биение материнского сердца.
- Зайоц, ты спишь?
- Мммм... - отвечаешь ты и сильнее прижимаешь меня к себе.
Хочу посмотреть твой сон.
***
Мой рост - метр восемьдесят пять. У меня длинные косолапые ноги и волосатая грудь. Меня раздражает моя рыжая щетина. У меня философские залысины и сломанный нос. Я много курю и столько же пью. Я полуночник. Утренняя эрекция меня не смущает. Вечерняя, впрочем, тоже. Я почти на девять лет старше своей девочки. Она спит в позе эмбриона, и во сне я прижимаюсь животом к ее попе, а носом упираюсь ей в спину. Иногда ее пугает мое равнодушие, но на самом деле я просто не нахожу тех слов, которые в полной мере могли бы что-то объяснить. Поэтому так часто молчу...
***
Я могу себе все это представить, но не могу почувствовать. Поэтому каждый раз, когда я поворачиваюсь к тебе спиной и засыпаю в позе эмбриона, задаю тебе один и тот же вопрос...
- Зайоц, тебе удобно?
- Мммм... - отвечаешь ты и сильнее прижимаешь меня к себе.
***
- Блин, как я постарел, - бормочешь, разглядывая себя в зеркале.
- Нормально, - говорю я. - Почти тридцать четыре, алкоголь, нервы ни к черту. Что ж ты хотел?
Я не знаю, каким ты был раньше. Я не видела тебя с выбритыми висками, я не видела ни твой твидовый пиджак, ни легендарные отцовские "саламандры". Я вижу тебя сейчас. Я представляю, каким было твое лицо лет пятнадцать назад, и точно так же представляю, каким оно будет лет через тридцать. Подозреваю, что косолапить ты будешь еще сильнее, храпеть еще громче и бриться еще дольше. Обещаю, дразнить не перестану.
***
А нет смысла говорить о чем-то еще. Нету. Я буду говорить о том, как мы спим, и о том, как ты постарел. Потому что все остальное тянет за собой воспоминания и проблемы, просчеты и сравнения. Ночью все кошки серы, а в зеркале всегда отражается только то, что находится напротив него. И пусть утром иногда болит голова, а отражение подернуто легкой рябью - это неважно. Важно только то, что мне безумно удобно спать с тобой в обнимку, а то лицо, которое ты видишь в зеркале, я могу представить себе с закрытыми глазами намного четче, чем любое другое и даже мое собственное.
***
И напоследок.
У нас постоянно что-то происходит. То проблемы, то мысли, то дождь пошел, то воды горячей нет, то изжога среди ночи проснулась. Что-то меняется, чего-то становится больше, чего-то меньше... А мы с тобой как квадраты катетов - все время в сумме равны одному и тому же.
***
- Мммм... - говоришь ты и еще сильнее прижимаешь меня к себе.
Поворачиваюсь к тебе лицом. Упираюсь носом тебе в грудь.
И засыпаю.
В зеркало утром посмотрим вместе. |
