Читая между строк.
Набирала в компьютер свои стихи и нашла в Интернете страничку «Крео – Тепловоз». Меня заинтересовали рассуждения некой Лены Зайцевой о том, как не надо делать стихи. У меня несколько вопросов к автору.
Извини, что отвечаю только сейчас, на «Тепловоз» я наткнулась пару дней назад, случайно. Но эта тема по-прежнему актуальна, поэтому…
Ты описываешь три способа, “проверенных” и “опробованных”, как не надо писать стихи. Вопрос: почему не надо? Кому это повредит? И кому мешают эти “сборники – подборки, встречи – тренировки”? Ведь если люди это делают, значит, им это нравится. Так почему нет? И если человек объявляет себя поэтом, то тебе что, жалко? Зачем осуждать?
Вся мировая поэзия, классика, на которой воспитываются поколения школьников, как на трех китах, лежит на трех этих способах.
О “лирическом раскате” вообще можно не говорить. Сколько гениальных произведений: стихов, романов, поэм; посвящено любви – взаимной и безответной. И воспеванию прекрасной дамы, и вообще гендерному вопросу. Открой Пушкина, Лермонтова и других гениев с мировыми именами. Открой, прочти… Люди писали и не страдали думой о том, правильно они делают или нет. Просто писали, просто жили. Потому что те, кто об этом думает, ничего толкового создать, как правило, не могут.
А уж хорошие стихи или нет – время рассудит. И даже если ты не гений мировой величины – это еще не повод отказывать себе в удовольствии.
Есть еще один нюанс. Человек, как правило, не может адекватно оценивать свое творчество. Здесь диапазон от “у меня ужасные стихи и я их никому не покажу, стесняюсь, надо мной смеяться будут…”, и при этом человек продолжает писать втихаря, потому что “пишется” ни смотря не на что (кстати, очень распространено среди подростков), до “я гений и все должны мной восхищаться”, с последующим задалбыванием своим творчеством всех окружающих. И часто первое состояние переходит в последнее, но никогда наоборот. Но все это не зависит напрямую от качества произведения и отражает лишь общую самооценку автора.
И вот, представь себе, Лена, что такой не слишком уверенный в себе подросток прочтет твой опус и, кто знает, мир потеряет будущего Пушкина, Фета или того же Маяковского.
Здесь я не о себе. В моем лице мир уже не потеряет, возможно, будущую Цветаеву, а вообще-то настоящую Горскую. И не потеряет благодаря поддержке внимательных друзей, которые трезво оценивают мои произведения, и они далеко мне не льстят. “Клизма между ушами” - наша регулярная процедура. И именно благодаря ей я публикуюсь, и мир уже не потеряет… А мог бы, благодаря такой грубой и оголтелой критике. Оголтелой, в смысле – агрессивной, без попытки понять. Просто: “это плохо, потому что… Я так сказала”.
Ты тут еще пишешь: “Если вас все–таки “раскатало лирически”, попробуйте… прозу”. Зая, а разве одно другому мешает? Твой совет гениален и прост. Это действительно очень помогает. Я даже его немного расширю: ведите дневник. То есть, если у вас безответная любовь, чувство отвергнутости и непонимания – идите в ближайший магазин канцтоваров, купите самую большую и толстую тетрадку, такую, чтобы она сама доставляла вам эстетическое удовольствие? (а так же удобную, практичную и не знаю еще какую). И помните: вы приобретаете близкого друга. Вот в нее и пишите все, что считаете нужным. Стихи, прозу, свои “неземные переживания” и все, что хотите. А еще рисуйте. Можете к тетради купить еще и альбом, и все вои записи сопровождать иллюстрациями, еще лучше цветными. Только лучше держать все это в безопасном месте, вне зоны доступа ваших домочадцев. И самовыражайтесь, как вам нравится.
Кстати, молодые люди 13-17 лет именно так и поступают.
Это и есть творчество. А что такое творчество, как не сублимация переживаний его авторов. (Читай Фрейда). А мы потом ходим любоваться на эти сублимации в музеи и картинные галереи. Кстати, следуя твоей, Ленчик, логике, надо запретить творчество вообще. А гениальность и вообще качество этого творчества зависит от степени “распущенности” авторов.
Вот я в свое время так и сделала. Я полюбила человека. Он не просто меня отверг, он считает меня кошмаром всей своей жизни. И это не наша с ним вина, просто так получилось. И я писала. Писала много. Не только стихи, но и прозу. С “костылями” и без. В одни только стихи мое чувство просто не вмещалось. Но в жизни все сложилось совсем не так, как я хотела. Но, год спустя перечитав свои записи, “все свои сказочные желания и неземные ощущения”, я не нашла ничего, за что мне было бы стыдно. Больно – да. И если бы этот человек захотел, я бы спокойно дала ему почитать. И не только ему.
А на счет “не захочется”. Лен, ты думаешь, мне очень хотелось? Мы все влюбляемся, потому что это потребность нашей души и просто природа. Но покажи мне маньяка, который хочет быть отвергнутым, оскорбленным любимым человеком. Может, такое и бывает, лично я не встречала. По-поводу “улиц заброшенных”, так тут впору не в объятья улиц, в окно бросаться. Нет уж, “графомания” все же лучше.
Так что писать - помогает. В любом возрасте, и не только от безответной любви. Многие известные люди вели дневники, которые потом даже были опубликованы. И, возможно, именно это помогло им сделать что-то великое в своей жизни. А если бы они не выгружали свои переживания и размышления на бумагу, а носили все в себе, то их бы просто задавило и вряд ли они смогли бы сделать что-то стоящее. Так что дневники, личные записи очень помогают жить. Единственное условие – они должны быть личными. Попросту говоря, себе не вредите. Потом вы сможете перечитать, что вы там “настрадали – надумали”, проанализировать и решить, как жить дальше. В смысле: захочется вам или не захочется, что-то выбросить или сохранить, влюбляться или не стоит и пр. Кстати, если ты знаешь способ, или вообще кто-нибудь знает, как влюбиться по заказу, поделитесь. Можно в «Тепловоз», я думаю, это будет интересно не только мне. А можно мне лично на мыло elena¬_gorska@mail.ru. Фильм «Влюблен по собственному желанию» не в счет.
Дальше, ты пишешь: “характерная черта “раската” - бесконечность’’. Позволь с тобой не согласиться. Большинство стихов, в том числе и на любовную тематику, цельностью и законченностью формы. Читай классику. Мои стихи тоже всегда отличало это качество.
На счет профилактики. Ты советуешь: “отвлечься”. Звонок однокласснику и пр. Одно другое не исключает. Любой нормальный человек при первых признаках меланхолии пытается сбросить ее с себя и инстинктивно ищет, на что бы переключится. И мы пытаемся заняться делом, звоним друзьям, идем на дискотеки, тусовки и пр. Хорошо, если это поможет. Но, как правило, помогает частично. Поверь, Солнце, я сама все это проделывала. Если человеку удалось так легко и быстро справиться с проблемой, то это была не любовь, тем более безответная, а просто хандра. Любовь так легко не лечиться, по себе знаю. И тогда вы идете по классической схеме: плачетесь в жилетку подружке, рассказываете о своих “неземных ощущениях” всем своим друзьям, на тихих кухнях за рюмкой чая с сигаретой в руках вы говорите лишь о нем (о ней). Тут главное не переусердствовать, иначе вы всех просто достанете и вас пошлют на фиг. В современном мире это происходит довольно быстро. А кому нужны чужие проблемы? Поэтому лучше пишите, стихи и прозу, в ту самую тетрадку. И даже если вам повезло, у вас хорошие друзья и вас не пошлют, то переболев, вы сами будете испытывать неловкость за все, что наговорили. Тем более, что ваши “сопли” так или иначе наложат отпечаток на ваши взаимоотношения. И ваши друзья начнут к вам относиться определенным образом. А если вас это в последствии не устроит, то изменить это мнение о себе будет ой как трудно. Плюс проанализировать будет нечего. Вряд ли вы можете подробно вспомнить, что и кому наговорили. Плюс многие ваши мысли, если вы их запишите, могут потом иметь для вас ценность. А так – прошло и ветром сдуло.
Это по “лирическому раскату”.
“Страшный топот, страшный топот!”. Львиная доля мировой поэзии приходится как раз на эти самые “кусачие” образы. Это и описание красот родной природы, и просто глубокие и объемные образы – идеи, типа “Природа – строгий храм, где строй живых колон порой чуть внятный звук украдкою уронит”. Очень популярное в русской и украинской литературе второй половины XIX века. Да и мировой тоже. В том числе и декаданс. Гении во все времена любили играть образами, словами. А мы любим их читать и слушать. Многие популярные песни в самых разных музыкальных жанрах лежат на таких вот “бульдожинах”. И они далеко не всегда сами догоняют своих авторов. Люди иногда их долго и мучительно ищут с фонарями и факелами по темным лесам и закоулкам. Про творческий кризис слышала?
Тем более не понимаю, зачем убегать и отбиваться. Такая идея – образ для вашего “мозга, утомленного образованием” может стать прекрасной отдушиной. Это и способ отвлечься, снять стресс, просто переключится на что-нибудь приятное и поиграть. А зачем мы после тяжелого трудового дня ходим в компьютерные клубы резаться в Quake по сети? Плюс это, как ты справедливо заметила, неплохое упражнение для мозгов и эмоциональная подзарядка. Прикинь, такая себе возможность переключится с делового канала (лекции – экзамены – работа - семья) на игровой (творчество, душевная красота и радость). Тем более, что из этого может получиться что-то стоящее. А если у вас стихи мрачные или даже жутковатые, тоже не отчаивайтесь. Свою агрессию и раздражение лучше выплескивать в творчество, а не на окружающих.
А по поводу литизданий, которые не стоит травмировать своими “гениальными творениями”, так что им, скажи на милость, сделается? Они для этого и есть, литиздания, чтобы авторы несли в них свои литературные произведения. Другой вопрос, если их у вас не примут. Тоже не повод огорчаться. Почитайте биографии опять же великих людей. Многие из них тоже не были оценены своими современниками. И вы, поверьте, ничем не хуже. Только не подумайте, что я призываю впадать в крайность “любования собственной гениальностью”. Ко всему надо подходить трезво и со здоровой долей юмора.
Если же вас качество вашего творения не устраивает (ну, это про “следующий день”), то и не размахивайте им перед всем миром. Но и уничтожать не стоит. Пишите для себя. Кстати, это касается и “непризнанных гениев”. Есть такое понятие: “в стол”. Знакомо? Ну вот. И не стремитесь вы к высокому слогу, это только тормозит. Помните: все, что вы делаете – стихи, рисунки, любое ваше творчество (даже самое примитивное), помогает вам развиваться. “Болезнь роста ума”. Почему болезнь? По-моему, рост – это нормальный здоровый процесс. Вы же не думаете, что вот так сразу сядете, напишите и станете Мастером? Ко всему приходят постепенно. И поверьте, даже самые великие поэты начинали со смешных и корявых стишков. Зато как интересно будет прочесть лет этак через десять, что вы написали в счастливые времена своей юности.
Подумайте еще вот над чем: возможно, ваше творение далеко от высокого художественного стиля, но зато искренне, и кто-то прочтет и ему станет легче. Просто кто-то увидит в этом что-то свое, близкое и это ему поможет. Разве этого не достаточно? А высокий стиль и безупречное качество волнуют только литературоведов и критиков – у них работа такая. Вот ваш «Тепловоз» тоже содержит далеко не лучшие образцы художественной мысли. Однако же его читают и даже пишут отзывы. А значит, это кому-то нужно и интересно. И вообще, каждый имеет право самовыражаться, как ему нравится. Для этого и Интернет придумали.
И последняя треть мировой поэзии, посвященная борьбе простого народа с угнетателями за светлое будущее, гражданской сознательности и иже с ними, приходится как раз на “интеллектуальный случай”. А их, между прочим, в школе наизусть учили. Кто это написал: “Який же я до біса декадент”? Тоже классик. И этот автор совсем не страдал “лирическим раскатом”, и если уж писал на любовную тему, то в совсееем другом контексте. А на счет “пыли – грязи” - так о вкусах не спорят. Твой ум они не заводят, а кому-то очень даже ничего. Люди – они разные. И поэтические предпочтения у них тоже разные. И на каждую писанину найдется свой благодарный читатель, уж поверь мне. А если все время думать, что это кому-то не понравится, на кого-то “пылью повеет”… Так что ж теперь, вообще не писать, что ли? А заодно и не думать, и не дышать. Ответ смотри выше.
Еще раз: качество произведения оценивают время и читатель. А чтобы читатель смог его оценить, он должен его как минимум увидеть. А для этого его надо во – первых создать (написать), во – вторых – опубликовать. А для этого существуют литиздания и так далее… Ты понимаешь. И эта твоя статья «Как не надо писать стихи» со ссылкой на Владимира Маяковского и рассуждениями о формах и содержании стихов. Вот это и есть ярчайший пример “интеллектуального случая”.
И комментарии к твоей статье не самые лестные и сводятся к одной фразе: «Автор, не пиши больше». Не обижайся, это нормальная реакция на твою писанину, ибо ты имела неосторожность вторгнуться в самую уязвимую зону человека – в творчество. И начала критиковать – остро. А людям – больно.
Короче, Лена, ты написала замечательный материал на тему «Как надо писать стихи», только для тех, кто умеет читать между строк. Извини, что таких немного.
Поэтому пиши, творческих тебе успехов. И всем, кто читает «Тепловоз».
Люблю. Целую.
Елена Горская, писатель. |
