Хорошо ли писать без вдохновения? На зимний вечер, как лимонный чай. Как кофе, но без сливок, или сахар по солёным, сморщенным губам. Над низкой партой, без терпения зажать руками доску и, напротив, женское окно. Водить штрихами карандаш, без упоенья, изгибы, провожая ластиком и злобы //// тональностью и тихим баритоном, без белого смешать тона и кисть, забыв про пальцы и наклоны, не вспомнить даже про углы!, //// границы, замешаны розетками и маслом, на память уберечься от весны. Весна, украсив лоб поэта, солёным запахом вина, зажмуриться, и перепрыгнет снова на бумагу, но без пера и сумрачной свечи.
Бросать на прозу новые обрывки не докричавшихся имён, сжигая снова старые диваны, закрытых немотой, оставшихся домов. Кидаюсь одуванчиками жадных, нерасторопных толстых ног. Ловлю полутона, на перспективе безобразных, рассвета алых, мокрых снов. |
